阿城抹了把额头的汗，手里的扳手在流水线上飞快地转动。清晨五点的车间还笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中，机器的轰鸣声震得他耳膜发疼。
"快点！这批气囊今天必须全部检测完！"线长扯着嗓子喊道。
阿城的手顿了顿，嘴角扯出一丝冷笑。这个线长，仗着是老板的远房亲戚，整天对他们呼来喝去。他低头看了看自己磨出老茧的手掌，想起昨天在食堂听到的对话——人力资源公司要来招人，工资比现在高出一倍。
"阿城，发什么呆呢？"旁边的工友捅了捅他。
"没事。"他回过神来，手上的动作更快了。得想办法混进那家中介公司，这里实在待不下去了。
三个月后，阿城如愿以偿地进入了天岂人力资源公司。第一天报到，他就注意到了前台那个扎着马尾辫的姑娘。她笑起来有两个浅浅的酒窝，说话声音软软的，像春天的细雨。
"你好，我叫阿止。"她递给他一张入职表，"填完给我就行。"
阿城接过表格，手指不经意间触到她的指尖，一股电流窜上心头。从那天起，他每天都会带一份早餐放在她的桌上，有时是热腾腾的包子，有时是刚出炉的煎饼。
"你别这样......"阿止红着脸推辞。
"没事，我顺路买的。"阿城咧嘴一笑，"你太瘦了，得多吃点。"
就这样坚持了整整一年，阿止终于答应和他约会。那天晚上，阿城兴奋得一夜没睡，第二天顶着两个黑眼圈去上班，被同事笑话了好久。
但是这些仅仅是假象。
阿城，一个出身于湖南湘楚之地，身高一米七二，却异常消瘦的男子，他的存在仿佛是对这片养育了无数英勇与正直的土地的一种讽刺。
他的身形如同秋日里被风抽干了水分的枯枝，瘦削得让人不禁怀疑他是否能在生活的重压下坚持下去，然而，正是这样的外表下，隐藏着一颗冷酷无情的心。
阿城的面容阴鸷，五官虽算不上扭曲，但那紧锁的眉头和深邃的眼窝中，总是透露出一种难以言喻的阴郁与算计。
他的皮肤因长期在暗处活动而显得格外苍白，仿佛从未见过阳光，给人一种阴森森的感觉。他那标志性的板刷头，短而直立的发丝，在昏暗的灯光下，更显得硬朗而冷酷，仿佛每一根发丝都在诉说着他的无情与决绝。
项目专员阿久说，阿城是个不折不扣的坏人，他行事狡猾，心狠手辣，从不考虑他人的感受与利益。
阿索也曾经说过他善于利用自己的瘦弱外表来迷惑对手，让人误以为他只是个无害的弱者，然而，一旦时机成熟，他就会像一头潜伏已久的猎豹，迅速而致命地发起攻击。