行政部的打印机发出规律的嗡鸣，阿瑶把最后一张工资条塞进信封。玻璃墙外的办公区只剩一盏台灯亮着，阿牙佝偻的背影在惨白的光晕里像只绷到极限的弹簧。
"这月他破纪录了吧？"皮特哥端着鎏金咖啡杯晃进来，袖扣上的鳄鱼标志在灯光下咧着嘴，"听说连续三十天全勤？"
阿瑶的睫毛在显示屏蓝光里颤了颤："按您上周新规，全勤奖需要同时达成120%绩效。"她想起昨天深夜在便利店看到的场景——阿牙把泡面调料包分成三份，空袋用订书机封口，陈列着。
皮特哥往咖啡里丢进第三块方糖，黏稠的搅拌声让人想起化粪池翻涌的气泡。"知道为什么选他当标杆吗？"他忽然压低声音，颈侧暗红的抓痕在阴影里蠕动，"这种没退路的人最好拿捏，银行卡余额就是拴住疯狗的铁链。"
复印机突然吐出大叠文件，最上方是阿牙的体检报告。阿瑶瞥见"胃溃疡"的诊断章，想起茶水间抽屉里那板被体温焐化的止疼片。上周暴雨夜她撞见阿牙在安全通道啃冷饭团，塑料袋上印着附近最便宜的连锁超市logo。
"通知他明天去17楼。"皮特哥的皮鞋跟碾过地上的回形针，金属扭曲的呻吟刺痛耳膜，"就说...公司要给优秀员工提供公寓优惠。"他笑得像台老式点钞机，"按他现在的存款速度，再拼两年就能付郊区棺材房的头期款了。"
阿瑶摸到口袋里发硬的饭团。三小时前她看见阿牙站在自动贩售机前，扫码声接连响了七次，最后只取走一罐葡萄糖口服液。他的手机屏保是Excel表格，不断跳动的数字倒计时显示着"房贷储蓄目标剩余：734天"。
警报声突然炸响。阿牙工位旁的智能健康监测仪闪着红光，他栽倒在地时手臂还保持着敲击键盘的弧度。飞散的A4纸上印着本月第31单客户信息，电子合同签署时间显示00:00——刚好错过当月业绩结算节点。
皮特哥蹲下身，鳄鱼皮腰带发出贪婪的嘶鸣。他掰开阿牙攥紧的拳头，抠出那枚被体温捂化的止疼片："记得给他申请医疗贷款，利息按新员工最优方案。"胶囊在指尖转动，像颗微型骷髅头。
---
二月的最后一场招聘会，阿牙把第85份简历放进文件箱时，展厅顶灯正好熄灭。他摸黑收拾易拉宝，手机屏保的雪山壁纸在黑暗里亮起来——那是他攒钱三年想去徒步的贡嘎冰川。
"年轻人要多突破极限。"皮特哥的声音突然从身后炸响，他握着激光笔在阿牙后背画红圈，"隔壁组小王昨天签了88单。"
阿牙擦掉展板上的咖啡渍，露出灿烂笑容："王哥确实厉害，我正想请教他的客户分类法。"被磨破的皮鞋里，脚踝上贴着卡通创可贴，每张都手写着当日目标。