阿地第三次被手机震动惊醒时，窗外的霓虹灯正把出租屋的墙壁染成血红色。凌晨两点的微信提示音像催命符——又是一位候选人深夜发来的简历。他盯着天花板，数着天花板上因潮湿而剥落的墙皮，突然听见隔壁传来财务阿瑟压低嗓子的抱怨："这个月水电费又超了，阿频，你说公司是不是该装个声控灯？"
"装声控灯？"阿频的声音混着键盘敲击声，"你当这是养老院呢？天岂什么时候给员工省过电费？"
阿地翻身下床，赤脚踩在冰凉的瓷砖上。卫生间镜子里映出他泛青的眼眶，像被谁用油画笔蘸着墨水胡乱抹了两道。他拧开水龙头，冷水泼在脸上时突然想起，自己已经连续三十七天没在凌晨一点前睡过觉了。
第二天午休，阿地躲在消防通道里啃冷掉的煎饼果子。阿瑟抱着财务报表撞进来时，他正把最后一口饼渣倒进嘴里。
"又在吃草？"阿瑟晃了晃手里的星巴克，"新来的实习生连Excel函数都不会，我教了三天，你猜他最后说什么？'姐，要不您直接帮我做了吧'。"
阿地被饼渣呛得直咳嗽。阿频从楼梯拐角探出头："你们听见没？隔壁猎头部又在念叨'这个月要完成三十个高端人才交付'，他们当人才是超市大白菜呢？"
阿地突然掏出枚硬币："要不我们赌赌看，我抛五次，要是全是正面，我就继续干。"
"神经病啊？"阿瑟抢过硬币，"这破铜烂铁能决定人生？"但硬币已经飞上半空，在消防通道的应急灯下划出银弧。第一次，正面朝上。
困在KPI里的陀螺
第三次抛硬币是在周四深夜。阿地盯着电脑屏幕上的招聘系统，候选人状态栏里"已读未回"的红点像一串未爆的定时炸弹。手机突然震动，是母亲发来的语音："你爸的降压药吃完了，医生说要换进口的……"
他抓起硬币冲向茶水间，撞见正在煮泡面的阿频。"又来？"阿频把叉子插在面桶上，"我赌这次反面。"
硬币在微波炉嗡鸣声中旋转。阿地想起上周面试的应届生，那孩子眼睛亮得像小鹿，问他："在天岂真的能学到东西吗？"他当时怎么回答的？"只要肯熬，三年后你也能带团队。"可他自己入职两年，连主管的面都没见过几次。
这次是反面。但阿地没说话，默默把硬币塞回口袋。
被折叠的时光
第五次抛硬币是在发薪日。阿地看着工资条上的数字，突然想起刚入职时总监说的话："我们天岂的提成制度是行业标杆。"可现在他终于算明白，所谓"标杆"不过是把基本工资拆成十二份，每月扣着不发。