茶水间的咖啡机发出规律的嗡鸣，阿瑶第三次伸手接咖啡时，终于忍不住转头看向正在整理报表的哈哈女士。行政部的哈哈姐总能把A4纸拍出红毯走秀的气势，今天她穿了件荧光绿的雪纺衬衫，活像根会走路的芹菜。
"姐，阿忌哥到底怎么做到的？"阿瑶盯着杯口旋转的旋涡，"上周那个跨国并购案，他三天就凑齐了八个语种的尽调团队，财务部到现在还在找外包公司呢。"
哈哈女士把报表卷成圆筒敲了敲饮水机，不锈钢外壳发出清脆的"咚咚"声："小丫头，你知道天岂的茶水间为什么叫暗涌吗？"她突然压低声音，睫毛膏在眼尾扫出狡黠的弧度，"因为所有秘密都会顺着咖啡渣沉下去。"
阿忌的工位在走廊尽头，三面磨砂玻璃围出逼仄的六边形。此刻他正盯着屏幕上的代码走神，鼠标垫边缘被磨出毛边，像他总爱卷起的衬衫袖口。三天前那个暴雨夜，他蹲在出租屋改代码到凌晨三点，同学群里跳出的消息让他猛地灌下半罐冰可乐——"老班，数据库接口我搞定了，但前端得找美院的小雨优化UI。"
"阿忌，张主管让你去趟会议室。"实习生探头探脑地往里看，撞见满屏花花绿绿的代码界面，吓得后撤半步。
推开门时，张主管正在转打火机，黄铜ZIPPO在指间翻出残影。"坐。"他下巴点了点对面椅子，火机"咔嗒"合上，"听说你最近在搞程序开发？"
阿忌后颈的汗毛瞬间炸开。那个藏在公司内网深处的招聘小程序，用爬虫抓取候选人社交媒体动态，再通过同学关系网匹配最合适的中介顾问。他特意选了凌晨上传测试包，没想到主管连这个都知道。
"别紧张。"张主管突然笑起来，眼角堆起细纹，"上周你让小陈对接的AI翻译团队，他们CEO是我高尔夫球友。"他屈指敲了敲桌面，"知道我为什么没戳穿你私接外包吗？"
阿忌喉咙发干，听见自己吞咽口水的声音。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，他想起三年前刚入职时，在人才市场举着公司牌子站了七个小时，西装后襟被汗浸出盐渍的下午。
"因为你能找到人。"张主管把打火机推过来，金属表面还带着体温，"中介这行当，说穿了就是人脉编程。有人会写代码，有人会画蓝图，而你……"他故意拖长音调，"你会给每个人找到最合适的借口。"
茶水间的对话还在继续。哈哈女士突然伸手关掉咖啡机，世界瞬间安静得能听见空调出风口的嗡鸣。"看见阿忌工位了吗？那面玻璃墙后面有三百六十度摄像头，但他永远能把笔记本侧十五度，刚好挡住屏幕反光。"她抽出吸管戳破杯顶的奶盖，"上周财务部查内网流量异常，IT部查了他三天IP，结果发现他连的是自己手机热点。"