行政部的中央空调发出细微嗡鸣，阿台第三次把简历摔在会客区茶几上。人造革沙发散发着廉价清洁剂的气味，他盯着瓷砖缝隙里干涸的咖啡渍，听见背后传来塑料椅划过地面的刺响。
"阿台哥，你的薄荷茶。"阿瑶端着纸杯从茶水间钻出来，发尾还沾着打印机漏墨的蓝点，"王总说让你再核对遍电子厂的名册，客户要求增加三条生产线。"
阿台接过纸杯，指腹在杯口凝结的水珠上画圈。他盯着阿瑶工牌上"行政助理"四个字，忽然开口："你知不知道上个月为什么辞退三个项目经理？"
阿瑶正整理文件的动作顿住，蓝点在衬衫下摆晕开一小片乌云："因为……学历？"
"因为他们不会焊裂缝。"阿台咧嘴笑，露出被烟熏黄的虎牙。他抽出名册拍在桌上，四十个名字像列兵般排开，"看见没？张翠花，48岁，焊过十五年电路板；王建国，52岁，在富士康当过十年线长。"
茶水间突然爆发出刺耳的笑声。哈哈女士踩着细高跟踱出来，酒红色卷发像团跃动的火："小阿瑶又被灌迷魂汤啦？他上周还跟保洁阿姨说能安排她女儿当文员呢。"
阿台耸耸肩，看着阿瑶瞬间涨红的耳尖。他喜欢看这些高材生被现实烫到的样子，就像看宣纸遇火蜷缩出焦边。
"叮——"电梯门开，抱着纸箱的男人冲出来。阿台嗅到熟悉的硝烟味——这是本周第二个被裁的项目主管。
"王总在会议室摔杯子呢。"哈哈女士涂着暗红指甲油的手指划过阿台后颈，"说你送去的名册里，有八个超过45岁。"
阿台跟着哈哈女士往安全通道走，听见身后阿瑶小声嘀咕："可是客户要求有经验的……"
"经验能当饭吃？"哈哈女士猛地推开消防门，震得墙灰簌簌往下掉，"去年有个傻子坚持用90后团队，结果流水线故障率翻了两倍。"她转头盯着阿台，烈焰红唇咧开："你猜怎么着？公司反手扣他三个月绩效。"
阿台摸出打火机，金属外壳在掌心转出残影。他想起老家镇上那个银匠，总把碎银熔了浇进模具，说银电焊能接上任何裂缝。
"我要接科技园的项目。"他突然说。
哈哈女士挑起眉毛。阿台知道这个动作意味着兴趣，就像猫看见晃动的红点。
"但我有条件。"他掏出皱巴巴的方案书，边缘还沾着夜市烤串的油渍，"给我配个法务，还要阿瑶当助理。"