纲手回头，眼神里带着惯有的不耐烦，拳头已经下意识地攥紧。但这一次，自来也没有像往常一样嬉皮笑脸地躲开，只是固执地看着她，眼底翻涌着她看不懂的情绪。
“你到底想干什么？”她的声音软了些，像被风吹散的烟。
自来也张了张嘴，有太多话堵在喉咙口。他想说“我喜欢你”，这句说了十几年的话在舌尖打转；想说“别再一个人走了”，却知道她最讨厌被束缚；想说“我会陪着你”，可他肩上还有村子的责任，注定不能像断那样给她安稳的承诺。
最后所有的话都变成了一句：“至少...喝完这杯再走。”
纲手看着他手里重新斟满的酒杯，琥珀色的酒液里映着两人模糊的影子。她想起断去世后，自来也背着喝醉的她走了半夜的路，嘴里骂骂咧咧，脚步却稳得很；想起她赌博输光钱被追债，是他不知从哪冒出来替她挡下拳头，回头却抱怨“你这家伙能不能让人省点心”。
她接过酒杯，仰头一饮而尽。清酒的辛辣呛得她眼眶发热，她别过头咳嗽时，听见自来也低声说：“路上小心，别又把钱输光了。”
“要你管。”她的声音带着不易察觉的哽咽，转身推开门，晚风瞬间卷走了她的气息。
自来也站在门口，看着她的背影消失在木叶的结界边缘，像一滴水融入夜色。
酒馆的灯笼在风里摇晃，将他的影子拉得很长。他摸出怀里的酒葫芦，对着纲手离去的方向举了举，然后狠狠灌了一大口。
“笨蛋...”他低声骂了句，不知是在说她，还是在说自己。酒液顺着嘴角流下，在下巴上洇开一小片湿痕，分不清是酒还是别的什么。
夜色渐深，木叶的灯火次第熄灭，只有这间小酒馆的灯还亮着。自来也坐在空荡荡的店里，一杯接一杯地喝着酒，直到天边泛起鱼肚白。他知道纲手不会回头，就像他知道自己永远也说不出那句“别走”——他们都是被过去困住的人，用骄傲做铠甲，用逃避当武器，明明靠得那么近，却始终隔着无法逾越的距离。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！