1968年北京的清晨，天刚蒙蒙亮，叶菁璇就轻手轻脚地出了叶家大院。
她左手拎着个竹编食盒，右手提着保温桶，军绿布鞋踩在青石板路上几乎没有声响。
院门口叶父提前派来的警卫员小张已经笔直地站在吉普车旁等候，叶父因为工作原因不能陪着亲家，但还是为他们准备好了车。
"叶同志，这么早？"小张赶忙接过她手里的东西。
叶菁璇抹了把额头的细汗，眼睛亮晶晶的："孙叔叔他们起得早。"
她拍了拍食盒，"前门刘记的豆汁儿，再晚就卖完了。"
吉普车驶过空旷的长安街，晨雾中的天安门轮廓朦胧。
叶菁璇检查着食盒里的内容：上层是冒着热气的焦圈、豆汁和糖耳朵，中层是她特意让厨房准备的小米粥和腌黄瓜。
底层还藏着两包香烟，昨天她注意到孙父的手指有烟熏的痕迹。
招待所管理员正在扫院子，看见军用吉普停在门口，扫帚差点脱手。
叶菁璇跳下车，食指竖在唇前做了个噤声的手势："张叔，麻烦您叫下302的孙同志。"
等老张回过神来，叶菁璇已经轻车熟路地上了楼，食盒和保温桶交给小张提着。
孙玄开门时还揉着眼睛，白背心一边的肩带滑了下来。
看见叶菁璇，他手忙脚乱地整理衣服："这么早？"
"给叔叔阿姨送早饭。"叶菁璇踮脚往屋里望了望，压低声音，"我买了豆汁儿，不知道他们喝不喝得惯。"
孙父孙母早已穿戴整齐，孙母正在往热水瓶里灌水，看见叶菁璇进门，惊喜得差点打翻瓶塞："菁璇，这么早跑来做什么？"
"阿姨早！"叶菁璇鞠了一躬，从小张手里接过食盒，"想让您尝尝北京早点。"
她利落地打开食盒，香气顿时溢满狭小的房间。
孙父吸了吸鼻子，目光落在那两包香烟上。
叶菁璇顺着他的视线，笑着递过去："听说您爱抽这个。"
孙父接过烟，粗糙的手指在烟盒上摩挲了两下，眼角笑纹更深了。
孙母尝了口豆汁儿，眉头刚皱起来又立刻舒展，叶菁璇赶紧打开保温桶："还有小米粥。"
她变戏法似的又掏出个小罐子，"自家腌的雪里蕻，不知道合不合您口味。"
孙玄看着父母脸上掩不住的惊喜，胸口涌起一股暖流。
他注意到叶菁璇的刘海被晨露打湿，贴在额头上，军绿裤子的膝盖处还沾着一点泥，想必是天没亮就去排队了。