1968年4月的北京，晨光刚刚爬上招待所的灰墙，孙玄站在公共洗漱间的水龙头前，冷水扑在脸上，驱散了最后一丝睡意。
镜中的年轻人穿着崭新的白衬衫，领口别着闪亮的伟人像章，下巴刮得泛青。
回到房间时，孙父孙母已经穿戴整齐，孙父那件深蓝色中山装熨得一丝不苟，连袖口的扣子都扣到了最上面一颗。
孙母则穿着叶菁璇挑的墨绿色旗袍，头发梳得油光水滑，还别了支崭新的发卡。
"当家的，你看看我这后领子服帖不？"孙母转着圈让老伴检查，手指不停地拉扯着并不存在的褶皱。
孙父认真地帮她整了整其实已经很平整的衣领："好看，菁璇丫头眼光好。"
"当家的，你蹲下点，我给你重新系领扣。"孙母又发现新问题，"这扣子系歪了..."
孙玄倚在门框上，看着父母像两个第一次参加舞会的年轻人般紧张，心头涌起一股暖流："爹，娘，你们这么紧张干什么？"
孙母这才注意到儿子回来了，眼眶突然红了："能不紧张吗？今天你结婚..."她拽着衣角，"叶家那些亲戚都是体面人，我们...不能给你丢人。"
"娘！"孙玄上前握住母亲粗糙的手，"你们怎么会丢人？我是你们的儿子，更不会嫌你们。"他故意板起脸，"再说这种话，菁璇知道了要生气的。"
孙父拍拍老伴的肩："玄子说得对。"转头对儿子说，"你娘昨儿一宿没睡，光念叨你小时候的事了。"
窗外传来汽车引擎声，孙玄掀开窗帘一角，看见两辆黑色轿车驶入招待所大院。
前面那辆上海牌轿车上下来的是周年，一身笔挺的干部装，后面军用吉普上跳下来的则是吴文兵，肩章上的将星在晨光中闪闪发亮。
"周叔和吴叔来了！"孙玄连忙帮父母拿上准备好的礼物包。
楼下，周年正和招待所管理员老张寒暄。
见孙家三口下楼，他大步迎上来握住孙父的手："二成，恭喜啊！"
孙玄上前一步："周叔，吴叔，今天麻烦您二位了。"
"臭小子，跟我们还客气？"周年笑着捶了他一拳，转向孙父孙母，"二成、弟妹，上车吧，咱们早点去叶家，可不能让人挑了理。"
孙玄调皮地眨眨眼："有您二位大佬在，谁敢挑理啊？"
吴文兵作势要拧他耳朵："京城水深着呢，你小子给我低调点！"虽是责备，眼里却满是笑意。
孙玄笑着躲开，拉开车门请父母上车，孙母小心翼翼地摸着真皮座椅，像是怕弄脏了似的，只敢坐半个屁股。
孙玄见状，故意挤到中间："娘，往这边靠靠，我挤得慌。"这才让孙母放松下来。