仓库里，村民们沉默地整理着湿漉漉的麦捆，气氛有些压抑。
孙永年抹了把脸上的雨水，叹了口气：“今天算是白干了，这么多麦子淋了雨，晒不干就得发霉……”
孙玄看着堆成小山的湿麦子，突然说道：“队长，咱们可以搭棚子，用火烤！”
“火烤？”孙永年一愣，“这么多麦子，得烧多少柴火？”
“总比烂掉强！”孙玄坚定道，“我去找些油布，先盖住麦垛，再想办法生火烘干。”
孙永年犹豫了一下，最终点头：“行，试试吧！”
很快，村民们行动起来，有的回家拿油布，有的去柴房搬柴火，有的在仓库里搭架子。
孙玄和孙逸把几块油布拼在一起，盖在麦垛上，防止继续受潮。
周卫国则跟着几个知青去捡干柴，虽然浑身湿透，但他没有一句怨言。
到了傍晚，雨终于小了一些。仓库里，村民们点起了几堆小火，小心翼翼地烘烤着麦子。
孙玄蹲在火堆旁，翻动着麦穗，确保受热均匀。
周卫国凑过来，小声问道：“孙大哥，这样真的能行吗？”
孙玄点点头：“只要不霉变，晒干了还能用。”
周卫国沉默了一会儿，突然说道：“我今天才真正明白，粮食来得有多不容易……”
孙玄看了他一眼，笑了笑：“是啊，所以以后吃饭的时候，一粒米都别浪费。”
周卫国郑重地点头。
仓库外，雨声渐歇，天边隐约透出一丝亮光。
孙父站起身，拍了拍身上的麦壳，对孙永年说道：“队长，明天天晴的话，咱们得赶紧把剩下的麦子收完。”
孙永年点头：“对，不能再拖了。”
孙逸走过来，拍了拍孙玄的肩膀：“走吧，回家换身干衣服，别着凉了。”
孙玄“嗯”了一声，跟着家人往家走。
雨后的村庄格外安静，只有屋檐滴水的声音。
这一天的抢粮，虽然辛苦，但至少保住了大半的收成。
1968年9月的傍晚，雨水洗刷过的村庄格外清新，空气中弥漫着泥土和麦秆的湿润气息。孙玄一家因为暴雨提前收工，比往常早了许多回到家中。
知青周卫国在院门口道别：“孙叔、孙婶，知青点的房子已经弄好了，我先回知青点了，谢谢你们一家对我的照顾。”
孙母笑着点头：“好孩子，快去吧，别着凉了。”
等周卫国走远，孙玄径直走向厨房，挽起袖子准备做饭。