孙玄点点头，那段记忆刻骨铭心，那年母亲病倒在床，两个半大孩子饿得前胸贴后背。
"你带着我去雪地里挖老鼠洞。"孙玄轻声说，"说老鼠洞里肯定有存粮。"
孙逸苦笑着摇头："结果挖了一整天，就找到几粒发霉的玉米，你还高兴得跟什么似的。"
"后来咱们去了大队粮仓。"孙玄的声音更低了，几乎像是在耳语。
一阵沉默，孙逸狠狠吸了口烟，火星在黑暗中明亮了一瞬。
那是他们兄弟俩第一次也是唯一一次"偷"东西。
当年的孙逸带着还小的孙玄，趁着夜色溜进大队粮仓，用衣服包了一小捧玉米面。结果还没出大门就被保管员发现了。
"爹回来知道后，用皮带抽了我十下。"孙逸摸了摸左手臂，那里至今还有一道浅浅的疤痕，"说我带坏了你。"
孙玄记得那天晚上，母亲偷偷用热毛巾给哥哥敷伤口，眼泪滴在孙逸红肿的背上。
而他自己缩在墙角，哭得喘不上气来。第二天一早，父亲罕见地煮了两个鸡蛋，一个给孙逸，一个给他。
"其实爹知道咱们是饿极了。"孙玄掐灭烟头，"那天之后，他每天从外面回来，衣服里总会藏着点东西——一把豆子，半块红薯..."
孙逸点点头，眼中闪着光："有一次是一小块猪肉，娘把它剁碎了和在野菜里，煮了一大锅汤。那滋味，我这辈子都忘不了。"
夜风吹过槐树，树叶沙沙作响，仿佛也在回忆那段艰难的岁月。远处传来几声犬吠，更显得夜晚的宁静。
"记得咱俩在麦田里捉蚂蚱的事吗？"孙玄突然笑起来，转移了话题，"你用草茎串了一串，说要带回家炒着吃。"
孙逸也跟着笑了："结果半路上串断了，蚂蚱全跑了，你哭得跟个泪人似的，我只好答应把我的那份糖给你。"
那是1958年夏天，饥荒虽然还没有到最艰难的时候，但食物仍然紧缺。孩子们把捉到的蚂蚱、知了当作难得的肉食。
孙逸总是把自己的那份多分给弟弟一些，然后骗他说自己已经吃过了。
"还有一次，咱们偷生产队的西瓜。"孙玄笑得前仰后合，"被看瓜的张老头追着跑，你为了掩护我，故意跑得慢，结果被他逮住，罚你扫了一个星期的瓜棚。"
孙逸假装生气地捶了弟弟一拳："你还说！我在那儿累死累活，你倒好，每天偷偷给我送水喝，结果被张老头发现，连你一起罚！"
两人笑得眼泪都出来了，那些在当时看来苦不堪言的经历，如今都成了最珍贵的回忆。
月光下，两个中年男人的笑脸竟依稀透出当年那两个顽皮男孩的影子。
"哥，你还记得我去上高中的那天吗？"孙玄突然问道，声音有些哽咽。