第二天一早，革委会门口贴出了布告，用红笔写着“现行反革命分子刘齐、刘仁盗窃集体物资，破坏春节供应，罪大恶极，即日起押送至西北农场劳动改造”。
布告前围了黑压压的人，有人骂“活该”，有人叹气，还有人指着布告上的名字，说“刘齐以前可不是这样的”。
1968年的腊月二十五，北风卷着碎雪抽打在公社革委会的窗棂上，发出呜呜的哀鸣。
孙玄揣着冻得发僵的手站在廊下，看着院子里那棵落尽了叶子的老槐树，枝桠像鬼爪似的伸向铅灰色的天空。
屋里传来张主任压低了的咳嗽声，他跺了跺脚上的泥雪，掀开门上的棉帘子走了进去。
"来了？"张主任正对着炭火盆搓手，铜盆边缘结着圈白霜，"刚收到西北农场的电报，说人已经安全到了。"
孙玄往火盆前凑了凑，暖意顺着裤管往上爬，却驱不散骨头缝里的寒气。"刘齐和刘仁？"
"还能有谁。"张主任从抽屉里摸出半包"大生产"，抖出两支递过来，"那俩小子到了那边就老实了，农场的指导员是我老战友，说了会'好好照看'。"
火柴在粗糙的桌面上擦出橙红的火苗，孙玄猛吸一口，烟丝在喉咙里炸开辛辣的暖意。
他瞥了眼墙上的挂历，鲜红的"廿五"被圈了个圈，旁边歪歪扭扭写着"扫尘"。
窗外不知何时飘起了雪粒子，打在玻璃上沙沙作响，像是有人在用指甲轻轻刮擦。
"刘福那边有动静吗？"孙玄弹了弹烟灰，火星落在炭盆里溅起细碎的火星。
张主任往火里添了块木炭，黑炭遇热发出噼啪的轻响："昨儿个在会上还跟我叫板呢，说要查春节物资的账。他当我不知道？不就是怀疑他那宝贝儿子跟侄子走得蹊跷。"
他冷笑一声，"这老狐狸，自己屁股上的屎还没擦干净，倒先想着咬人了。"
孙玄的指尖在膝盖上轻轻敲击，节奏和墙上挂钟的滴答声渐渐重合。
"他不能就这么算了。"孙玄的声音很轻，却带着冰碴子似的硬气。
"王会计家的小子，不就是因为顶撞了他一句，被发配到北大荒挖煤？上个月才听说在矿难里没了。还有西沟村的老陈，就因为藏了本线装书，被他带人抄了家，老伴受不了羞辱，跳了井......"
"我知道。"张主任打断他，往火盆里吐了口唾沫，火星子腾地窜起来。
"这账早该算了，但现在他毕竟还是副主任，明着来容易授人以柄。"