腊月二十九的清晨，天刚蒙蒙亮，孙玄就被窗外呼啸的北风吵醒了。
他眯着眼睛看了看手表——已经七点多了。
身旁的妻子叶菁璇已经轻手轻脚地起了床，正在煤油炉子前烧水。
"今天这么冷，你再睡会儿吧。"叶菁璇见他醒了，轻声说道。她说话时呼出的白气在寒冷的屋子里格外明显。
孙玄搓了搓脸，掀开厚重的棉被坐起身来："不睡了，吃完早饭送你去育儿所。"他说话时牙齿不自觉地打颤，连忙抓起放在炕头的棉袄套在身上。
屋外，整个小城还笼罩在冬日的黑暗中。孙玄推开门，一股刺骨的寒风立刻灌了进来，吹得他一个激灵。
院子里积了厚厚一层雪，踩上去发出咯吱咯吱的声响。
吃完早饭后，孙玄走到院子角落的棚子里，掀开盖在摩托车上的油布。
这辆边三轮摩托车虽然有些年头了，但保养得不错，发动机一打就着。
孙玄用抹布擦了擦座位上的霜，又检查了一遍车况。
"穿厚点，今天零下二十多度呢。"孙玄回头对正在出门的妻子喊道。
叶菁璇裹着一条藏蓝色的围巾，只露出一双明亮的眼睛，手里提着个布包，里面装着午饭—两个玉米面馒头和一小罐咸菜。
孙玄想让叶菁璇中午带点好的，但叶菁璇死活不同意说是太打眼了，孙玄没有办法只能任由她了，但每天晚上在家里吃的都很不错。
叶菁璇小跑着过来，坐在摩托车挎斗里，把布包紧紧抱在怀里取暖。孙玄发动车子，发动机的轰鸣声在寂静的清晨格外响亮。
他感觉到妻子在后面轻轻环住了他的腰，隔着厚厚的棉衣也能感受到那份温暖。
摩托车缓缓驶出胡同，轮胎在积雪的路面上留下两道深深的车辙。天边刚刚泛起鱼肚白，街道两旁的平房顶上积着厚厚的雪，烟囱里冒出缕缕炊烟。
偶尔有几个早起的人缩着脖子匆匆走过，看到摩托车都会投来羡慕的目光。
"这几天天这么冷，育儿所应该能早点下班吧？"孙玄大声问道，声音被风吹得断断续续。
叶菁璇把脸贴在他背上避风："嗯，所长说下午三点就能走。你记得把对联买了，还有...咳咳..."一阵冷风灌进她嘴里，引起一阵咳嗽。
孙玄感觉到妻子的不适，放慢了车速："别说话了，把围巾捂严实点。"
孙玄把车停在育儿所门口时，已经有几个孩子被家长送来了，一个个裹得像小粽子似的，脸蛋冻得通红。
"小伙子，又送送媳妇来啊？"门口站岗的老张头笑着打招呼，他穿着臃肿的军大衣，帽子上结了一层白霜。