金陵城外云来书院的银杏叶，入了秋便黄得透亮。周夫子常搬把竹椅坐在树下，看学子们捧着书卷来去，听翻书声像风吹竹帘般沙沙响。可今年入秋才半月，这响动里竟添了些古怪——
头天夜里，值夜的书童阿明端着烛台去书库添油，忽听"哗啦"一声，最顶层的《论语》"啪"地摔在地上。他捡起来要理，却见书页上的字全乱了套："巧言令色鲜矣仁"成了"巧言令色鲜矣人"，"温故而知新"歪成"温故而厌新"，最末页竟多出句血渍般的红字："读圣贤书，成伪君子"。
阿明吓得烛台都掉了，连滚带爬去喊周夫子。周夫子摸着花白胡子蹲下身，指尖沾了点墨痕——不是新写的，倒像是从纸里渗出来的，带着股子酸腐气。他翻了半宿书，发现不只是《论语》，《孟子》里的"老吾老以及人之老"成了"老吾老以及人之心"，《诗经》里"投我以木桃"竟变成"投我以毒桃"。
"这是字妖！"伙夫张婶抖着围裙直拍腿，"前儿东头李屠户家的猪跑了，我看见猪圈墙上也有歪字，说什么'人比猪蠢'！"
消息像长了翅膀，书院里的学子们议论纷纷。有说该请龙虎山的道士来画符镇妖的，有说要烧了旧书换新本的，连最规矩的赵秀才都红了眼眶："我前日抄的《劝学》被撕了半页，原是我手笨，可这字...这字分明在笑我！"
周夫子却没急着找道士。他搬了张藤椅坐在书库门口，膝头摊开本《礼记》。那书里的"礼之用，和为贵"本是端端正正的小楷，此刻却像被风吹歪了，"和"字的禾字旁往左斜，"为"字的点画拖得老长，倒像是两个人在拌嘴。
"夫子，您倒是说句话啊！"阿明捧着茶盏直跺脚，"再这么下去，明年的春闱卷子怕都要变妖了！"
周夫子喝了口茶，指节敲了敲《礼记》："你看这墨痕，可像极了人的心事？"他指着"和"字歪斜的笔画，"这禾旁往左，是有人在心里怨'和'字太淡；为字拖长，是有人嫌'为'得太急。"他又翻到《论语》那页，"鲜矣人"的"人"字最后一捺拖得像把刀，"这不是字妖，是人心里的刺扎到了纸上。"
原来近半年来，书院里的先生们明争暗斗得厉害。教经史的王夫子嫌教诗赋的李夫子"酸腐"，李夫子骂王夫子"刻板"；写策论的张秀才偷抄了赵先生的旧作，被发现后反咬"老东西倚老卖老"；连周夫子自己，都因坚持"经世致用"被批"不务正业"。这些话像针，扎在嘴上，更扎在纸上——学子们抄书时动了气，墨迹便跟着歪了；先生们着述时藏了私，字行便拧成了结。
"要驱妖，先驱心。"周夫子拍了拍藤椅，"明日辰时，把书院的先生、学子都叫到前厅，我要办场'清谈会'。"
第二日的前厅挤得像锅煮沸的粥。王夫子攥着茶盏，李夫子抱着砚台，张秀才缩在角落搓手指，赵先生扶着拐杖直咳嗽。周夫子往中间一坐，敲了敲茶盘："今日不说学问高低，只说心里委屈。"