上古年间，天地初分不久，人世间虽生机勃勃，却也暗藏凶险。那时山林莽莽，深泽幽邃，其中潜藏着一头凶兽，唤作“天聋”。此兽非金非石，其形如一团混沌浓雾，无眼无鼻，唯有一张巨口。它最喜于万籁俱寂的深夜，浮游于村落上空，陡然间张开巨口，发出震天动地的咆哮。那吼声非比寻常，仿佛能撕裂虚空，震动大地。屋舍瓦砾如雨坠落，梁柱噼啪断折，田地里即将成熟的庄稼被无形气浪碾为齑粉，更可怜那些熟睡中的百姓，往往在梦中便被震得七窍流血，肝胆俱裂，连一声惨叫也来不及发出，便已魂归离恨天。一时间，方圆百里，村舍凋敝，田地荒芜，活下来的人也只能在白日里惶惶度日，一入夜，便如惊弓之鸟，蜷缩在残垣断壁之下，连哭都不敢出声，唯恐惊动了那索命的“天聋”。
这惨状终于传到了轩辕黄帝耳中。黄帝仁德，闻之怒火中烧，他登上高山，遥望那被“天聋”肆虐过的焦土，只见残阳如血，映照着断壁残垣，鸦雀无声，一片死寂。黄帝紧握双拳，指节发白，眼中燃起熊熊怒火：“天地生养万物，岂容此孽障涂炭生灵！我必除之！”
黄帝召集天下能工巧匠，商议对策。有人提议铸造神箭，有人建议挖掘深坑陷阱，可都摇头叹息：“天聋无形无质，来去如风，箭矢难穿，陷阱难困。”众人一筹莫展，大殿内气氛凝重得如同灌了铅。
就在此时，一位须发皆白、面容清癯的老者缓步走出队列。他是黄帝麾下最负盛名的工匠，名叫倕。倕声音沉稳，带着一种不容置疑的自信：“陛下，‘天聋’以声为器，震碎万物。若要破它，必以更强之声，反震其神！臣愿为陛下造一面前所未有的巨鼓，以天地之威，破其魔音！”
黄帝眼中精光一闪，追问：“哦？巨鼓？此鼓当如何造法？”
倕侃侃而谈：“臣闻东海深处有神兽，名曰夔。其状如牛，苍身无角，仅一足，出入水必有风雨，声如雷鸣，其皮坚韧无比，乃天地间至刚至阳之物。若能得此夔皮，蒙为鼓面，再辅以昆仑神木为鼓框，九天玄雷为槌，擂动起来，必能声震九霄，裂石穿云！”
黄帝大喜，当即下令：“好！便依倕匠之计！速派勇士，渡东海，擒神夔！”
数名最勇猛的战士领命，驾着简陋的木舟，迎着惊涛骇浪，驶向茫茫东海。历经九死一生，他们终于在深海孤岛上发现了那头夔牛。那夔牛正昂首向天，发出一声声沉闷如雷的咆哮，周身电光闪烁。勇士们浴血奋战，付出惨重代价，终于斩杀夔牛，剥下那张比精钢还要坚韧的夔皮，日夜兼程，运回中原。
倕匠见到夔皮，老眼中放光，立刻带领弟子们投入了紧张的造鼓之中。他们寻来昆仑山巅生长万年的雷击木，此木通体赤红，纹理间仿佛蕴藏着闪电的痕迹。倕匠亲自操斧，将神木雕琢成巨大的鼓框，其形如满月，气势磅礴。再将那张夔皮细细鞣制，蒙于鼓框之上。最后，又采集九天之上最纯净的雷火精华，熔铸成一对沉重的鼓槌，槌身隐隐有电弧游走。
整整九九八十一天，一面通体暗红，鼓面泛着幽幽光泽的巨鼓终于矗立在黄帝宫前的广场之上。那鼓高达数丈，鼓面之阔，足以让十数人并肩而立。仅仅是静静立在那里，便散发着一股令人心悸的威压，仿佛沉睡的巨龙。
就在巨鼓完工的当夜，那“天聋”似乎感应到了威胁，竟提前发难！它裹挟着黑云，遮星蔽月，狰狞的巨口悬于都城上空，猛地吸足一口气，随即——