青山叠翠的苗岭深处，有个叫"金竹寨"的小村落。寨子依山而建，吊脚楼错落有致地散布在山腰间，每到傍晚，炊烟袅袅升起，与山间的云雾交织在一起，宛如仙境。
寨子里最引人注目的，是东头那户韦姓人家的姑娘阿竹。年方十八的阿竹生得明眸皓齿，肌肤如新剥的竹笋般白嫩，尤其是一双巧手，织出的苗锦比天上的云霞还要绚丽。每当她在月下织布时，寨子里的小伙子们总会找各种借口从她家门前经过。
"阿竹，这块帕子给你。"这天傍晚，猎户家的儿子阿岩红着脸递过一块绣着并蒂莲的手帕，"我阿妈说...说..."
阿竹抿嘴一笑，手指绞着垂在胸前的银项圈："说什么呀？"
"说...说等秋收后，请寨老去你家提亲。"阿岩的声音越来越小，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的。
晚霞映在阿竹脸上，比寨子里最红的杜鹃还要艳丽。她正要说话，忽然听见寨口传来一阵喧哗。十几个穿着绸缎的汉子拥着一顶轿子，大摇大摆地进了寨子。
"是土司家的人！"阿岩脸色一变，拉着阿竹就往屋里躲，"听说龙土司的儿子最近在附近寨子强抢民女..."
三天后的深夜，阿竹家传来凄厉的尖叫。等寨民们举着火把赶到时，只见阿竹悬在房梁上，脚下倒着一张踢翻的凳子。她阿妈瘫坐在地上，手里攥着半块染血的玉佩——那是土司家的信物。
"我苦命的女儿啊！"老人哭得撕心裂肺，"那龙彪带着人闯进来，说要纳阿竹做第八房小妾，阿竹不从，他们就..."
寨老检查完尸体，看着阿竹脖子上紫黑的勒痕和手腕上的淤青，重重叹了口气："准备后事吧，用最好的漆棺。"
出殡那天，天空飘着细雨。阿岩抱着阿竹生前最爱的靛蓝色织锦，整个人像丢了魂似的。当漆着朱红大漆的棺材落入土坑时，他突然扑上去死死抱住棺木："阿竹不会自尽！她答应等我提亲的！"
几个汉子好不容易才把他拉开。泥土一铲铲落下，渐渐掩没了那抹刺目的红色。只有阿竹阿妈注意到，棺材入土时，有几滴鲜红的液体从棺缝渗出，混在雨水中像血泪般渗入泥土。
三年后的谷雨时节，老芦笙匠巴隆赶集回来，抄近路经过乱葬岗。忽然，一抹金光刺得他眯起眼。拨开齐腰的荒草，他惊得倒退三步——阿竹的坟茔上，一株碗口粗的金竹破土而出，竹身晶莹剔透如琥珀，竹叶在无风的情况下沙沙作响。
"怪事！"巴隆绕着金竹转了三圈，突然听见竹身里传出若有若无的歌声，正是阿竹生前常唱的《月下织锦调》。他心念一动，抽出柴刀砍下一节竹筒。