老柳头儿撑着篙，船底擦过水面，声音轻得像叹息。他佝偻着背，脊梁骨弯得像岸边那棵老柳树的枝干，日复一日，年复一年，在粼粼波光里，钓着寂寞，也钓着岁月。夕阳把水面染成一片碎金，也把他脸上沟壑般的皱纹镀得愈发深邃。风拂过，柳丝轻摇，仿佛无数只温柔的手，轻轻拂过水面，也拂过他空荡荡的心房。他总觉着，这风里，还带着她生前最爱用的皂角香。
今天运气不错，浮子猛地一沉，力道大得惊人。老柳头儿精神一振，手腕一抖，竹竿弯成一张满月弓。水花四溅，一条红鲤破水而出！那鱼，红得像刚从火里捞出来，鳞片在夕阳下闪着宝石般的光泽，比老柳头儿这辈子见过的任何一条鱼都要漂亮。他正要伸手去捉，那红鲤却在网兜里猛地一甩尾巴，竟开口说话了，声音清脆，带着水波般的颤音：“放了我，老丈。”
老柳头儿吓得一哆嗦，竹竿差点脱手。他活了六十多年，钓过的鱼能堆成山，却从未听过鱼说话。他瞪大眼睛，凑近了些，只见那红鲤的鳃盖一开一合，黑亮的眼睛直勾勾地望着他。
“放了你？”老柳头儿的声音干涩得像砂纸摩擦，“为啥？”
“放了我，”红鲤重复道，声音里透着一种奇异的诱惑，“我便让你见一个人，一个你日思夜想、再也见不到的人。”
老柳头儿的心猛地一抽，像被一只冰冷的手攥住了。日思夜想……再也见不到……他的眼前瞬间模糊了，浮现出一张温婉的笑脸，那是他死去三年的妻子，柳娘。她总是坐在船头，替他缝补渔网，发间插着一支朴素的木簪，笑起来眼角弯弯，像月牙儿。一场急病，像卷走落叶的秋风，把她从自己身边生生夺走了。自那以后，这小小的渔船，这宽阔的江面，只剩下他一个孤零零的影子，连说话的人都没有了。
“你……你说的是真的？”老柳头儿的声音抖得厉害，浑浊的老眼死死盯着红鲤，仿佛要从那鳞片里看出个究竟。
“千真万确。”红鲤的尾巴轻轻拍打着船板，发出“啪啪”的轻响，“你只消将我放回这江水之中，今夜子时，你便能见到她。”
见她……哪怕一眼，哪怕是在梦里！老柳头儿几乎没怎么犹豫，那积压了三年的思念，像决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的理智。他颤抖着手，解开网兜的绳结，小心翼翼地将那条红鲤捧起。红鲤滑溜溜的身子在他掌心轻轻一弹，便“扑通”一声，重新钻入碧波之中，只留下一圈圈涟漪，迅速扩散开，又消失不见。水面上，夕阳的余晖依旧灿烂，却似乎比刚才冷清了许多。
老柳头儿失魂落魄地坐在船头，望着红鲤消失的方向，心里像打翻了五味瓶，既期盼又忐忑。他胡乱吃了些冷硬的干粮，便裹上破旧的蓑衣，蜷缩在船舱里。江风呜咽着穿过柳林，像是谁在低低哭泣。他闭上眼，心里默念着柳娘的名字，不知过了多久，竟真的沉沉睡去。
恍恍惚惚中，他感觉船身轻轻一晃。他睁开眼，眼前的景象让他呼吸一滞——柳娘就站在船头！还是那身洗得发白的蓝布衣裳，还是那支朴素的木簪，发丝在夜风中轻轻飘拂。她背对着他，望着江心，身形朦胧，仿佛笼罩在一层薄薄的月光里。
“柳娘！”老柳头儿喉咙发紧，猛地扑过去，想要抓住她的手。