大周朝永和年间，青山村后山有眼活泉，名曰"月牙泉"。这泉水冬暖夏凉，养得满村稻谷金黄，连村口老槐树都生得比别处粗壮三圈。可那年开春，泉水突然断了流，只剩干涸的泉眼张着黑洞洞的嘴，像只死不瞑目的眼。
"如何是好啊！"村长拄着拐棍敲得地面咚咚响，"老祖宗传下话，月牙泉是山神大人的眼珠子，如今眼干了，是要降灾的！"
这话刚落，村东头王小山家的猪就发了疯，撞翻篱笆跑进山，第二天被人发现死在泉眼边，肚皮裂开，五脏六腑都被啃得精光。紧接着，村西的李福泉半夜起来撒尿，瞧见泉眼泛着红光，像是烧红的炭火。等天亮去看，泉底沉着七八条死鱼，鱼眼鼓得像要掉出来。
"得请巫师！"村长一拍大腿，"老巫婆说，得给泉眼嫁个闺女！"
这话像炸开了锅。谁家舍得把闺女往火坑里推？可不出三天，村头老槐树下就贴了张红纸，写着"自愿献女者，赏银十两"。十两银子够买三亩好地，可直到红纸被雨水泡烂，也没人揭。
"我来。"
说话的是村尾的陈老汉。他老婆难产死了，留下个闺女叫阿泉，今年刚满十六。这姑娘生得水灵，眼睛像浸了泉水的黑葡萄，可自打泉水干了，她就整天坐在干涸的泉眼边，一坐就是半天。
"爹，让我去吧。"阿泉给爹端来野菜汤，手指头冻得通红，"昨儿夜里，我听见泉眼在哭。"
陈老汉没说话，蹲在门槛上抽旱烟。烟锅子里的火星明明灭灭，照见他鬓角的白发。第二天一早，他就扛着闺女进了山——用红布裹着，像抬花轿似的，八个后生轮流背，一路撒着纸钱，直到午后才转回泉眼边。
巫师在泉眼边摆了香案，三牲五果摆得满满当当。他穿着黑袍子，脸上涂得像鬼，举着桃木剑又唱又跳："山神大人莫怪罪，小女代您洗尘灰！"
阿泉穿着大红嫁衣，金线绣的凤凰在阳光下闪得晃眼。她突然笑了，声音像风铃："爹，记得把门前的辣椒收了，再不收该烂了。"
陈老汉张了张嘴，眼泪就下来了。他看见闺女转身跳进泉眼，红衣飘得像朵火烧云。紧接着，泉眼"咕嘟咕嘟"冒起血水，腥气冲得人直往后退。巫师却跪在地上磕头："成了！山神大人收礼了！"
三天后的清晨，村口漂起条金鲤鱼，鳞片闪得像镀了金。最早发现的二愣子伸手去捞，鱼突然张嘴咬住他手指，疼得他直甩手。可等鱼掉在地上，才发现鱼嘴里含着颗珠子，拇指大，透亮得能照见人影。
"这是山神大人的赏！"巫师捏着珠子，眼睛眯成缝，"吃了能延年益寿！"
这话像长了腿，半天功夫就传遍全村。中午时分，泉眼边围满了人，金鲤鱼一条接一条浮上来，少说也有二十来条。村民们疯了似的抢，有的用网捞，有的直接跳进水里抓。陈老汉蹲在远处抽烟，看着他们把鱼塞进嘴里，连鱼刺都嚼碎了咽下去。
当天夜里，村里就炸了锅。
"疼！我肚子要炸了！"王小山抱着肚子满地打滚，裤裆里渗出血水。紧接着，李福泉、二愣子……凡是吃了鱼的，全都捂着肚子惨叫。陈老汉举着油灯去看，只见他们肚子鼓得像怀胎十月，皮肤下有什么东西在动，像老鼠在啃。
"救……救命……"王小山伸出手，手上全是血。话音没落，他肚子"刺啦"裂开，一条黑鱼跳了出来，鱼眼泛着蓝光，张嘴就咬。陈老汉吓得一屁股坐在地上，油灯翻倒，火苗窜上裤脚。