在大宋的江南水乡，有座古朴的灵佑庙。庙宇不大，却香火旺盛，每日都有来自四面八方的信众前来烧香祈福。庙里住着一位老庙祝，姓张，大家都叫他张老。张老在这庙里已经待了几十年，对庙里的一草一木、一砖一瓦都熟悉得不能再熟悉。
这日清晨，张老像往常一样，拿着扫帚清扫庙里的香炉。香炉里堆满了信众们烧过的香灰，黑乎乎的，还带着一丝淡淡的烟火味。张老正扫着，突然发现香炉底部有一小堆香灰自动聚拢起来，形成了一个奇怪的符文形状。那符文闪烁着微弱的光芒，仿佛有着某种神秘的力量。
张老心中一惊，他在这庙里这么多年，还从未见过如此奇异的现象。他小心翼翼地凑近，仔细端详着那符文。就在这时，符文突然发出一阵耀眼的光芒，紧接着，一个声音在他脑海中响起：“念此符文，可实现信众心愿，但代价巨大，需慎用。”
张老吓得差点一屁股坐在地上，他稳了稳心神，心想这或许是神灵的旨意。于是，他决定先试试这符文的威力。
第一个来求符的是镇上的富商之妻李氏。李氏年纪轻轻就嫁给富商，虽得享家财万贯锦衣玉食，却一直没有子嗣。她听闻灵佑庙有神迹，便早早地来到庙里，跪在香炉前，苦苦哀求：“神灵啊，求您赐我一个儿子吧，我愿意用所有的家产来换。”
张老看着李氏那可怜巴巴的模样，心中有些不忍。他犹豫了一下，最终还是念动了符文。刹那间，香炉里光芒大作，一道金光射向李氏。李氏只觉浑身一暖，仿佛有什么东西进入了她的身体。
几个月后，李氏果然怀孕了。全家人都欣喜若狂，将李氏视为掌上明珠，好吃好喝地供着。然而，当孩子出生的那一刻，所有人都惊呆了。那孩子长得畸形怪胎，头如斗大，四肢短小，还时不时地发出诡异的叫声。李氏看到孩子后，当场晕了过去。从此，她整日以泪洗面，家中的财富也在给孩子治病的过程中渐渐耗尽。
第二个来求符的是镇上的武举人赵虎。赵虎身材魁梧，力大无穷，一直梦想着能在武举考试中夺得头名，光宗耀祖。他来到灵佑庙，对着香炉磕了三个响头，大声说道：“神灵啊，求您赐给我无穷的力量，让我在武举考试中一举成名。”
张老皱了皱眉头，他深知这符文的代价，但看到赵虎那坚定的眼神，还是念动了符文。一道金光闪过，赵虎只觉浑身充满了力量，仿佛能搬起一座大山。
武举考试那天，赵虎信心满满地走进考场。他轻松地举起了沉重的石锁，舞动着长枪，引得众人阵阵喝彩。然而，就在他准备进行最后一项比试时，突然感觉胸口一阵剧痛，紧接着，一口鲜血喷了出来。他倒在地上，双腿一蹬，便没了气息。原来，那符文赐予他的力量太过强大，他的身体根本无法承受，最终暴毙而亡。
第三个来求符的是镇上的书生陈文。陈文自幼饱读诗书，才华横溢，却一直科举不第。他来到灵佑庙，对着香炉长叹一声，说道：“神灵啊，求您赐给我无上的才情，让我能在科举考试中金榜题名。”