三月十二日，植树节，也是米萍和孪生妹妹高小菲正式退休的日子。妹妹的电话带着暖意追了过来，邀请姐姐搬去同住，声音里满是亲昵与安心。米萍握着话筒，听着那头的热闹，却只是平静地婉拒：“你们家一大家子，我就不去添乱了。想你们了，自然会过去住两天看看。”她的声音温和却带着不容置疑的距离，“现在……倒更愿意一个人待着。”
电话那头的妹妹还想再劝，米萍却已轻轻放下了听筒。窗外的阳光斜斜地照进来，在她花白的鬓角上跳跃。潘涛他们小两口，新房子五一就要入住了，也提过接她过去。她同样摇头拒绝了。心里有个念头，像生了根，越来越清晰：她要去田龙安眠的提篮桥公墓附近，寻个住处。她需要那方安静的所在，需要离他近些，心里那些积压了太久的，无声的话，才有地方安放。
她把这个决定告诉了儿子潘涛和儿媳范蕾。电话那头沉默了一瞬，随即传来理解的声音：“妈，您想静一静，我们明白。”潘涛的声音透着关切，“只是提篮桥那边……会不会太偏了些？”
“岁数大了，”米萍的声音很轻，却带着尘埃落定般的平静，“就图个清静。”
“好，”儿媳范蕾爽快的声音接上，“您哪天方便？我们陪您去看房子。”
“明天吧，”米萍望着窗外明晃晃的天光，“退休了，时间都是自己的了。”
第二天，阳光晴好，风里带着初春特有的微凉和泥土苏醒的气息。潘涛开着车，范蕾陪着米萍坐在后座。车窗外的景致渐渐从喧嚣的市区过渡到略显疏朗的城郊。车子最终驶入提篮桥附近的一个小区。几套房子看下来，米萍的目光落在了一套三楼的一室一厅。房子簇新，小区干净整洁，花圃里新栽的树苗刚吐出嫩芽，是这一带最齐整的住处。最要紧的是，站在阳台上朝北望，目光越过几排同样崭新的楼房和不远处一片疏朗的树林，提篮桥公墓那标志性的、绵延的灰白色矮墙，清晰可见。
“就这里吧。”米萍说，语气里是终于找到归宿的松弛，“离他……不远，九百多米，走走就到了。”
租约落定，尘埃落定。米萍站在新租屋的阳台上，望着那片灰白的方向，沉默了片刻，忽然开口：“范蕾，带我去看看你二舅吧。”
提篮桥公墓肃穆地铺展在午后的阳光下。高大的松柏沉默地伫立，枝干虬劲，投下浓重而安静的影子。一排排、一列列灰白色或青黑色的墓碑，整齐而沉默地排列着，碑面上镌刻的名字与生卒年月，在阳光下泛着冷硬的光泽。空气里浮动着松针的清苦气味，间或有不知名的鸟儿在枝叶深处发出一两声短促的鸣叫，反而衬得四周更加空旷寂静。米萍的脚步停在了一块深色花岗岩墓碑前——田龙的名字端端正正刻在上面，照片里的他，还是壮年时的模样，眉宇间带着她熟悉的温和笑意。
积蓄了不知多少日夜的情感，像骤然溃堤的洪流。米萍双腿一软，几乎是扑跪在冰冷的墓碑前，压抑的呜咽瞬间冲破了喉咙，化作无法抑制的恸哭。那哭声撕心裂肺，在寂静的墓园里回荡，是长久思念的倾泻，是未能相伴的委屈，是时光也无法冲淡的刻骨铭心。她佝偻着背，额头抵着冰冷的碑石，肩膀剧烈地耸动，泪水汹涌地冲刷着脸颊，滴落在干燥的泥土和粗糙的碑座上。潘涛和范蕾站在她身后几步远的地方，看着母亲单薄颤抖的背影，眼圈也不由自主地红了。
“妈……”潘涛的声音有些哽咽，他轻轻扶住母亲的肩膀，“您别太伤心……我去买些纸钱。”
“妈……”潘涛的声音有些哽咽，他轻轻扶住母亲的肩膀，“您别太伤心……我去买些纸钱。”
米萍没有抬头，只是抽噎着点头。潘涛快步离开，范蕾则依着米萍的吩咐，开车回潘府老宅取东西。
**范蕾的车驶离了墓园那份沉甸甸的寂静，汇入城郊略显稀疏的车流。她的心情还沉浸在婆婆那撕心裂肺的恸哭里，眼眶也是红的。她要去取的，是婆婆特意叮嘱的旧物——一瓶青稞酒。她知道这酒的来历，那是婆婆米萍年轻时，和她的恋人、也就是范蕾的二舅田龙，一起去西藏旅行时带回来的珍贵纪念品，瓶身还贴着褪色的藏文标签。它承载着婆婆心底最深的、与潘家无关的情愫与记忆。想到婆婆下周一就要正式和公公潘六离婚，彻底斩断这桩名存实亡几十年的婚姻，范蕾心中更是五味杂陈，脚下的油门不由得踩重了些。**
**潘府老宅是那种老式的单位家属院，楼道里弥漫着经年的油烟和陈旧气息。范蕾掏出钥匙打开门，一股浓烈的劣质白酒味混合着隔夜饭菜的馊味扑面而来，让她下意识地皱了皱眉。她本以为这个时间点家里没人，却赫然看见公公潘六穿着松垮的汗衫背心，趿拉着拖鞋，四仰八叉地歪在客厅那张油腻腻的旧沙发上。茶几上东倒西歪地放着几个空酒瓶和一碟吃剩的花生米，电视里正聒噪地放着不知所谓的戏曲。**
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！