最先滑落出来的是一叠装订整齐的纸张，最上面一页是熟悉的医院信笺，笔迹力透纸背：
＞ 建华医生：
＞ 科里一切如常，唯少一人，手术室走廊都显得空荡。吴主任主刀时，器械递出去，下意识总要往你常站的位置看一眼。李医生整理病历，常念叨‘这要是建华在，早理得清清楚楚’。
附上近期几份典型病历复印件，吴院长特意圈注，说盼你归队一同研讨。另，家乡新笋初成，董静特意寻了老法子晒成笋干，道是比外面买的更合你口味。几样小食，略解思乡。保重身体，胸外科的灯，一直亮着等你回来。
＞ 吴波、李建军、董静 同嘱
纸张下方，露出了包裹里更丰盛的内容：几大包用厚实油纸捆扎得方方正正、棱角分明的笋干，色泽是温润的淡黄，散发着阳光曝晒后特有的、干净朴素的清香。
另一个包裹是厚实的枝江着名特产“枝江香肠”，一打开，就是扑鼻而来的诱人香味，让人口水直下。
还有老家的薯丝和爆肉皮特产………
还有几本簇新的、封面闪着哑光的枝江医院出版的医学期刊，还有一小袋用细麻绳扎紧的、饱满滚圆的蜜桔，鲜艳的橘红色泽在阳光下跳跃，像凝固的小小火苗。
最后，安静躺着的，是那叠厚厚的、带着医院特有消毒水与墨水气息的病历复印件，吴主任遒劲的红色批注赫然其上。
董建华的手指抚过那些熟悉的字迹，抚过微凉的病历纸页，抚过油纸包上家乡泥土般朴实的褶皱，最后停在一只圆润的蜜桔上。
那饱满的触感，那鲜亮得几乎要流淌出来的颜色，像一把钥匙，猛地捅开了她强自筑起的闸门。
她突然俯下身，额头紧紧抵着膝盖上那叠厚厚的、来自旧日战场的“家书”，肩膀无法控制地剧烈抽动起来。
积蓄已久的压力、对身体的忧虑、对未来的惶恐、对东北那片沉默冻土的恐惧，以及此刻被这千里之外的惦念猝然击中的酸软，尽数化为滚烫的泪水，汹涌而出，迅速濡湿了粗糙的牛皮纸。
她咬着唇，却止不住那压抑已久的呜咽从喉间溢出，细微而破碎，像受伤小兽的低鸣。这是激动，感动的呜咽哭泣。
王明刚的手，温暖而带着薄茧，无声地落在她剧烈颤抖的背上，一下，又一下，笨拙却坚定地传递着力量。
周围散步的病友和家属被这动静吸引，纷纷投来关切的目光。
离得最近的小战士，眼睛直勾勾盯着那几只滚落在地、沾了些微尘却依旧鲜艳诱人的蜜桔，喉结不自觉地上下滚动了一下，小声对旁边的老病号艳羡道：