孙玄站在贴着"喜"字的客厅里，手指无意识地整理着胸前的伟人像章。
这枚崭新的像章是叶老爷子昨天刚给的，金属边缘在阳光下闪着红光。
透过半开的房门，他能看见叶菁璇正在里屋由母亲帮着梳头，乌黑的长辫被盘成了端庄的发髻，别着朵小小的红花。
"紧张了？"周年不知何时站在了他身旁，手里端着杯茶。
孙玄接过茶杯，发现自己的手在微微发抖，茶水荡出细小的波纹："有点。"他咽了口唾沫，"周叔，谢谢您和吴叔来当证婚人。"
周年摆摆手，目光扫过院中那些看似普通却分量十足的宾客："今天这场合..."话没说完，外面突然传来汽车声。
所有人的动作都顿了一下，叶老爷子放下棋子，对警卫员使了个眼色。
孙玄看见干爷爷依然淡定地喝着茶，但站在他身后的警卫员已经绷紧了脊背。
"是陈政委。"警卫员小跑回来低声报告，"听说叶老在这..."
叶老爷子起身时，孙玄注意到他的手杖在地上留下一个深深的凹痕。
不到十分钟，老人回来了，手里多了一卷宣纸："老陈送的。"他展开卷轴，"革命伴侣"四个遒劲的大字跃然纸上。
客厅里的挂钟敲了十下。叶母轻轻推开门："准备好了。"
孙玄深吸一口气，走进客厅，正中央的墙上挂着伟人像，下面摆着一张铺着红布的方桌。
叶菁璇已经站在那里，穿着件样式简洁的红裙子，辫子上的红头绳像两粒小小的火苗。
没有婚纱，没有头纱，但阳光透过窗棂洒在她身上，为她镀了层金边。
宾客们安静地入座，孙玄看见父母坐在左侧，母亲不停地绞着手中的帕子。
干爷爷和叶老爷子坐在正中，两位老人脸上带着相似的微笑，周年和吴文兵作为证婚人站在桌旁，军装和干部服熨得一丝不苟。
"开始吧。"叶老爷子说。
仪式简单得近乎仓促，在周年的主持下，孙玄和叶菁璇先向伟人像三鞠躬，又向双方父母鞠躬。
叶父拿出一本包着红皮的《伟人语录》递给女儿："好好学习，天天向上。"他的声音有些发颤。
交换信物时，叶菁璇的手抖得厉害，怎么也戴不上那块上海牌手表。
孙玄握住她的手腕，发现冰凉得像块玉，他轻轻捏了捏她的指尖，帮她完成了这个动作。
作为回礼，叶菁璇将一支钢笔别在他胸前的口袋里，那是叶父珍藏多年的英雄100。
"礼成！"周年高声宣布。