1968年4月底的北京，春意正浓，晨光透过纱帘洒进叶家客厅，为红木家具镀上一层柔和的金边。
墙上的老式挂钟指向六点半，发出细微的"咔嗒"声，与厨房里碗筷碰撞的清脆声响交织在一起。
"菁璇，再吃个饺子，路上要坐两天多火车呢。"
叶母将最后一个猪肉白菜馅饺子夹到女儿碗里，手指微微发颤。
她今天特意起了个大早，亲手包了女儿最爱吃的饺子。
叶菁璇低头看着碗里冒着热气的饺子，眼圈又红了。
她穿着崭新的藏蓝色列宁装，这是母亲连夜为她改好的，原本的尺寸现在已经有些紧了。
她声音哽咽："妈，我吃不下了..."
"胡说！"叶老爷子把筷子往桌上一拍，声音洪亮得让所有人都坐直了身子。
这位参加过长征的老军人已经快七十岁了，腰板依然挺得笔直。"要出远门了，必须多吃，吃饱肚子！"他说着又夹了一筷子酱黄瓜放到孙女碗里，眼神却软了下来。
孙玄悄悄在桌下握住妻子的手，感受到她手心冰凉潮湿。
他转头对叶老爷子说："爷爷您放心，到了红山县，我一定照顾好菁璇。"
孙父连忙接话："是啊，叶叔，我们县虽然比不上京城条件好，但一定不会亏待了菁璇。"
他说话时带着浓重的北方口音，粗糙的大手不安地摩挲着茶杯。
客厅里一时安静下来，只剩下咀嚼声和此起彼伏的叹息。
叶父这位48岁的军区师长，今天特意请了假送女儿。他军装笔挺，却反常地没有系风纪扣，仿佛这样能让自己呼吸顺畅些。
他盯着女儿看了许久，突然起身走向书房："我去拿个东西。"
叶菁璇望着父亲的背影，眼泪终于落了下来，砸在碗里激起小小的涟漪。
她想起昨晚收拾行李时，父亲默默站在她房间门口，手里拿着她小时候最喜欢的布娃娃，那是他十年前从苏联带回来的。
当时父女俩谁都没说话，但那个被珍藏多年的娃娃现在已经躺在她的行李箱里。
"傻丫头，哭什么。"叶老爷子突然站起来，绕过桌子走到孙女身边。
他布满老茧的手抚上叶菁璇的发顶，动作轻柔得不像个拿了一辈子枪的老兵。
"当年我离开江西老家参加革命时，你太奶奶就站在村口那棵老槐树下，一句话都没说。"老人的声音低沉下来，"这一走就是三十年，再回去时，槐树还在，人没了。"