三天后，火车"况且况且"地驶入红山县站时，叶菁璇正做着梦。
梦里她还是个小姑娘，在北海公园的冰面上溜冰，父亲在后面追着喊"慢点"。
冰面突然裂开一道缝，她惊得一个趔趄，"菁璇，到站了。"
孙玄的声音将她拉回现实，叶菁璇迷茫地睁开眼，看见丈夫含笑的脸近在咫尺。
他粗糙的手指轻轻拂过她额前的碎发，又捏了捏她的耳垂："睡迷糊了？我们该下车了。"
叶菁璇这才彻底清醒，三天两夜的旅途让她浑身酸痛，尤其总是发胀的小腿。
她撑着卧铺边缘坐起来，发现公婆已经收拾好了行李。
窗外是陌生的月台，灰扑扑的水泥墙上用红漆刷着"红山县"三个大字，几个挑着扁担的老乡正往这边张望。
"终于到了。"她长舒一口气，弯腰去够床底下的皮鞋。
孙母快步走过来按住她："别动别动，娘给你拿。"孙母利落地蹲下身，掏出那双擦得锃亮的小皮鞋，又用手帕掸了掸根本不存在的灰尘。
叶菁璇顿时红了脸："娘，我自己来就行..."
"这一路累坏了吧？"孙母不由分说地帮她系鞋带，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，"等到家了好好歇几天，娘给你炖鸡汤补补。"
她抬头时，眼角的皱纹里盛满慈爱，让叶菁璇想起离京前母亲最后一次给她梳头的模样。
站台上飘着细密的春雨，孙玄撑开伞护着妻子，孙父则扛着两个大包袱走在前面。
叶菁璇挽着婆婆的胳膊，好奇地打量着这个陌生的小县城。
街道比京城窄得多，两旁的砖房低矮陈旧，但供销社门口排队的人群同样热闹，墙上贴的大字报同样鲜红刺目。
"不远，走二十分钟就到。"孙母拍拍她的手，"咱家就在供销社后面的家属院，玄子去上班也方便。"
路过副食品商店时，孙父突然停下："你们先回，我去买条鱼，菁璇第一次来，得吃顿好的。"
没等回应，孙父就钻进人群，背影很快消失在灰蓝色的中山装海洋里。
雨中的巷子渐渐安静下来，只剩下三人的脚步声。
叶菁璇数着经过的第三个电线杆时，孙母突然说："玄子说你喜欢吃甜的？"
"啊？"叶菁璇一愣，随即想起什么似的抿嘴笑了，"是，他给您说这个呀？"
"可不，我还学会了几种京城糕点的做法呢。"孙母眼里闪着狡黠的光。