妻子吴红梅下午的时候带着两个孩子去娘家了，今天晚上没回来，这会屋子里就他一个人，但他知道妻子知道了也会同意的。
他从门后摘下那件半旧的中山装，仔细扣好风纪扣，领口蹭到脖颈，带着浆洗后的硬挺。
院里传来爹娘屋的鼾声，匀净得像院外的渠水。
孙逸踮着脚推开房门，木轴"吱呀"一声轻响，在夜里格外清晰。
他屏住呼吸，等了片刻，确认没惊醒谁，才蹑手蹑脚地往院门口挪。
自行车就靠在柴房墙边，车把上的烤漆掉了块皮。
手刚碰到车座，身后突然传来一声轻咳，不重，却像块石头投进静水里，让他浑身一僵。
回头时，孙父正站在堂屋门口的阴影里。老人没点灯，轮廓在月光下显得有些模糊。
"爹。"他低低叫了一声，手心沁出了汗。
孙父没说话，只是定定地看着他。月光从老人的肩头淌下来，照亮他眼角的皱纹，像田埂上被雨水冲刷出的沟壑。
院里的蛐蛐不知躲在哪丛草里叫，声嘶力竭的，倒让这沉默更显沉郁。
孙逸知道爹想问啥——深更半夜要去哪，可他没法说去黑市，那地方要是传出去，对他这个干部可不是小事。
空气像凝固了似的，孙逸的后背已经被汗浸湿了。
他正想编个理由，说去单位取份急件，孙父却忽然抬起头，然后，极慢极慢地点了点头。
那点头轻得像风吹过麦尖，可孙逸却觉得心里像落了块石头，踏实了。
他也朝着爹点了点头，喉头哽着，说不出话，只能用力抿了抿嘴。
孙父转身回屋，门"吱呀"合上，把月光关在了外面，也把满院的寂静还给了他。
孙逸推着自行车出了院门，车胎碾过门前的碎石子，发出"沙沙"的轻响。
他跨上车，脚蹬子踩下去的瞬间，链条"咔嗒"一声，在夜里传得老远。他回头望了眼黑沉沉的院门，门楣上挂着的玉米串在风里轻轻晃，像串沉默的风铃。
通往黑市的路是土路，坑洼里积着白天的雨水，车轮碾过，溅起细碎的泥点。
孙逸弓着腰，车把攥得很紧，中山装的下摆被风掀起，露出里面洗得发白的衬衫。
月光把路照得泛白，偶尔有夜鸟扑棱棱飞起，惊得他心跳快半拍。
他脑子里反复过着黑市的路数，那地方在县城东头的废弃粮站，白天是断壁残垣，夜里才活过来。