江南多雨，断桥如一道苍老疤痕，横卧在西湖的烟波之上。桥头终年守着个卖茶的老太婆，衣衫灰扑扑，脸上沟壑纵横，唯有那双眼睛，沉静得像两潭深不见底的古井。她支着个简陋的茶摊，泥炉上紫砂壶永远冒着热气，可递给过往行人的茶碗，却总是只盛半盏。
“老婆婆，茶钱给您，怎地只给半碗？”一个初来乍到的货郎不解地问。
茶婆眼皮也不抬，只顾用布满褶皱的手，慢悠悠擦拭着那只粗陶茶碗，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“半盏，足矣。情满则溢，溢了，便烫手了。”
货郎挠挠头，嘀咕着“小气”，端着那半盏茶走了。茶婆望着他背影，浑浊的眼底掠过一丝极淡的笑意，随即又沉入那片无边的寂静里。她日复一日守着这断桥，守着这半盏茶，仿佛守着一个无人知晓的约定。
这日，天色向晚，细雨如丝。一个年轻书生撑着油纸伞，匆匆走过断桥。他眉目清秀，却带着几分旅途的倦色和挥之不去的忧愁。茶摊前，他顿住脚步，被那袅袅茶香勾起了腹中饥渴。
“老人家，讨碗热茶驱驱寒气。”书生温声道，递上几枚铜钱。
茶婆依旧递过那只粗陶碗，里面依旧是浅浅的半盏茶汤，清冽微黄，映着天光水色。
书生微微一怔，想起方才货郎的抱怨，忍不住问道：“婆婆，为何您的茶，总是只盛半盏呢？”
茶婆抬起头，那双沉静的眼睛第一次认真地落在书生脸上，仿佛穿透了他的皮囊，望进了某个遥远的时空。她缓缓开口，声音依旧沙哑，却带着一种奇异的穿透力：“情满则溢，孩子。满了，就留不住了。”
书生心头莫名一跳，似被这句话触动了某根心弦。他低头看着碗中浅浅的茶汤，又抬头看看眼前这风霜满面的老太婆，总觉得她身上有种说不出的熟悉和悲凉。他鬼使神差地拿起茶壶，道：“婆婆，话虽如此，茶凉了终究伤身。我为您续上这半盏，满上一回，如何？”
茶婆浑浊的眼中似乎闪过一丝波动，嘴唇动了动，却终究没有阻止，只是轻轻点了点头。
书生提起紫砂壶，滚烫的茶水注入粗陶碗中。就在茶水即将漫过碗沿的刹那，异变陡生！